A viagem duraria pouco mais de uma hora. As pessoas, em fila, esperavam o ônibus que os levaria para seus lares, depois de um dia de trabalho. Silenciosas elas se mantinham atentas à espera do ônibus que estava atrasado. E a fila aumentava a cada minuto. No céu, as nuvens prenunciavam que viria chuva, muita chuva.
A chegada esperada foi lenta, a parada lenta, o abrir das portas lento, a subida dos passageiros ordenada e educadamente lenta. Os assentos lotados, mais gente entrando, a tentativa de ceder um espacinho para mais alguém, pois todos se reconheciam na mesma ansiedade, nos rostos e corpos cansados do dia de trabalho, de pé, naquele pequeno espaço que lhes tocava.
O céu foi se fechando, a chuva se aproximando, a velocidade do ônibus diminuindo. A angústia foi se desenhando naquelas faces de gente trabalhadora. Uma certa impaciência silenciosa passou a imperar. Naquele silêncio todos sabiam o que dizer, mas não diziam, até por respeito aos outros e asi mesmos.
Um homem jovem, uns 30 anos talvez, moreno, mediano de tamanho nas formas do corpo. Simples, mas não sem classe, rosto tranquilo, olhos atentos, seguia ali também, fazendo parte da superlotação. Foi o único a dizer poucas palavras: “vamos a llegar, vamos a llegar, calma…” Dizia a mesma frase de vez em quando, talvez porque sentisse que alguém à sua volta estava deveras ansioso e, como um mantra, ele repetiu a mesma frase várias vezes durante a viagem que se estendeu por mais de duas horas: “vamos a llegar, vamos a llegar, calma…”
A cada vez que o ônibus parava nos semáforos ou no trânsito intenso devido à forte chuva, sua fala mansa aparecia: “vamos a llegar, vamos a llegar, calma…”
Talvez ele dissesse em voz alta – ainda que em tom baixo – o que todos intimamente repetiam: “vamos a llegar, vamos a llegar, calma…”
Ali, naquele ambiente em que todos comungavam a mesma apreensão e ansiavam por estar em suas casas ele se fez a voz de todos.
Quando o ônibus chegou ao destino e parou, ele apenas disse: “llegó”!
Todos vínhamos de Santa Fé. Ele vinha com fé.
Elza Gabaldi é professora de português para nativos e estrangeiros há 30 anos. Também leciona espanhol e escreve neste espaço toda semana. Leia suas outras colunas aqui.